Trieste, memoria e futuro di una città che cambia

Tartaifel. Mia nonna Maria, che era triestina, usava questa parola del dialetto cittadino per riferirsi alle persone molto severe ed esigenti: persone che sapevano come farsi rispettare e ottenere ciò che volevano in ogni situazione. Negli anni, l’avrò sentita dire un’infinità di volte quella parola, che mi piaceva perché era aspra e onomatopeica, ma non mi ero mai chiesta quale fosse la sua origine storica, etimologica. Solo ultimamente ho fatto una ricerca online, rimanendo affascinata.

Ho così scoperto che la parola tartaifel è il prodotto di una contaminazione linguistica risalente all’epoca austro-ungarica di Trieste. Proviene dall’espressione tedesca “der Teufel”, e si riferisce… al diavolo. Nell’adottare quell’espressione, i triestini hanno unito l’articolo e il sostantivo, fondendoli in un unico termine. Tartaifel, insomma, è una di quelle parole che dimostrano come Trieste sia sempre stata un crocevia di popoli e culture.

Torno spesso a Trieste, dove, sotto il colle di San Giusto, c’è ancora la vecchia casa di mia nonna. La città, in questi ultimi anni, è cambiata moltissimo. È cambiata così tanto che, a volte, fatico a riconoscerla.

Addormentata sugli allori di un glorios