Qui, ora

È successo a tutti, è successo anche a me. Siamo a un concerto e la platea è una fitta foresta di telefoni cellulari. Al ristorante, quasi mai mangiamo prima di aver fotografato, come in un rito pagano, il cibo che abbiamo sul piatto. Sugli aerei in volo, non ci avviciniamo più ai finestrini per contemplare in silenzio la feroce bellezza del Grand Canyon, o il verde esuberante e vellutato dei morros di Rio de Janeiro. In palestra, non vogliamo più solo scolpire addominali e glutei. Vogliamo farlo sapere a tutti: amici, conoscenti, visitatori passeggeri.

Viviamo in un’epoca in cui tutto sembra esistere davvero solo quando viene documentato con lo smartphone. Ogni gesto — ogni spostamento, ogni piccola conquista quotidiana — passa attraverso il filtro della nostra fotocamera. Eppure, più riempiamo la memoria del telefono, più sembra svuotarsi la nostra capacità di ricordare davvero. È un paradosso costante. Siamo ossessionati dall’idea di immortalare un momento e, proprio per questo, finiamo per non viverlo davvero. E quindi, per perderlo.

Accade ovunque. A un concerto, come dicevamo, migliaia di braccia si alzano non per accompagnare una canzone amata, ma per mantenere inquadrata la f