La festa prima della festa

Le prime avvisaglie, un pomeriggio d’inizio novembre. Sono in cucina, intenta a preparare qualcosa per la cena… e mi accorgo di aver finito il sale. Non ho tempo per una spesa completa. Decido quindi di fare un salto al supermercato dietro l’angolo. Giusto per comprare il sale, appunto, e magari un po’ di frutta. Mi infilo un paio di scarpe da ginnastica, una giacca, e scendo veloce le scale. Fuori l’aria è tiepida. È l’ora blu, e il marciapiede è percorso da un’onda di persone indaffarate. Sulla porta del caffè che da quasi un secolo occupa l’edificio color crema all’angolo, c’è Mario, il man