La festa prima della festa

Le prime avvisaglie, un pomeriggio d’inizio novembre. Sono in cucina, intenta a preparare qualcosa per la cena… e mi accorgo di aver finito il sale. Non ho tempo per una spesa completa. Decido quindi di fare un salto al supermercato dietro l’angolo. Giusto per comprare il sale, appunto, e magari un po’ di frutta. Mi infilo un paio di scarpe da ginnastica, una giacca, e scendo veloce le scale. Fuori l’aria è tiepida. È l’ora blu, e il marciapiede è percorso da un’onda di persone indaffarate. Sulla porta del caffè che da quasi un secolo occupa l’edificio color crema all’angolo, c’è Mario, il manager, che mi saluta con un sorriso e un cenno della mano. Tra il caffè e il supermercato, c’è un negozio che vende un po’ di tutto: pentole e altri articoli per la casa, vasi e utensili per il giardinaggio. E, in quest’epoca dell’anno, pure un’ampia selezione di abeti di plastica declinati in vari colori: oro, argento, blu, rosso e, naturalmente, verde. Invadono, come un’allegra foresta indisciplinata, parte del marciapiede. Uno di loro, il più grande, è già addobbato. Nastri e grandi fiocchi rosso carminio, palline iridescenti e lucine colorate. “È davvero bello”, mi sorprendo a pensare.

Qualc