Pablito, eroe del Mundial ‘82

Il logo era perfetto. Un pallone proiettato verso l’alto, come un razzo in volo verso il cielo, lasciava dietro a sé una scia rossa e gialla, i colori del sole. Era l’estate del 1982, e faceva caldo, in Europa, molto caldo, e non solo per ragioni meteorologiche. Quell’anno, in Spagna, un paese che rifioriva energico dopo il ferreo grigiore della dittatura franchista, si giocava la Coppa del Mondo FIFA, la Copa Mundial de Fútbol.

Il pomeriggio del 5 luglio, davanti a 44.000 spettatori, si era giocato a Barcellona l’incontro Italia-Brasile, valido per la semifinale. L’Italia, a dire il vero, era arrivata a fatica all’appuntamento. Di fatto, era stata più volte sul punto di essere eliminata. Ma poi, quel 5 luglio, era successo qualcosa di meraviglioso. L’attaccante toscano Paolo Rossi — un atleta che si era già fatto notare quattro anni prima, in Argentina, guadagnandosi l’appellativo di Pab